注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

冷寂人形

无雪的冬日,枯枝缝里的残阳

 
 
 

日志

 
 

赖建成讲布罗代尔2  

2011-02-07 17:34:03|  分类: 残碑断锷 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

2地中海
Braudel, F. (1990): La méditerranée et le monde méditerranéen a l'époque de Philippe II, Paris: A. Colin (2 volumes), 9 edition. Translated from the French by S. Reynolds in 1972, Fontana (1995, 16th impression): The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II, volumes 1 & 2. 《菲力普二世时代的地中海和地中海世界》,北京:商务印书馆,1996 年;唐家龙、曾培耿等译,上下册,1,018页(台湾商务印书馆,2002年)。
  布劳代尔这本国家博士论文1949年出版, 1966年做了大幅修订,1976和1979再做些微改正,之后一再重印,到1996年时已有九版。英译本是根据1966年的二版译的,到1995年时已16刷。其它语文的译本有:意大利(1976)、西班牙(1982)、波兰(1977)、葡萄牙(1984)、德国(1985)、希腊(1987)、罗马尼亚(1986)、日本(1991-5)、中国(1996)、韩国(译印中),此外还有些译本是我不知道的。这本史学名著有这么长久广泛的学术市场,在本世纪出版的史学著作中诚属少见。为什么这本书有这么大的魅力?它的贡献何在?
  本章第一节解说此书的结构设计与分析角度,阐明此书的新颖性。第二节评论作者的分析方法,说明本书有哪些地方容易造成读者的困扰,以及原因何在。第三节简略说明过去有哪些较主要的书评,分别从哪些角度来批评或赞赏此书。过去的评论文章较少从经济史的角度来解析,第四节着重此书的经济面向,说明作者的经济逻辑为何不够完备,以及说服力何以不强。第五节总评此书在史学上的启发性与贡献。
  此书的冗长写作过程,以及初版与二版之间的修正方向和主要差异,在Gemelli (1995)的布劳代尔传记(第1-3章)中,已有非常精细的描述与分析,在此不赘。本章的页码以1987年法文第八版为准,I:123表示第一册第123页;II:321表示第二册第321页。
1 架构
  本书首篇是从人文地理的观点,来呈现大地中海域的环境特色(第1-5章),所对应的历史时间是作者最注重的「长时段」(以世纪为单位),这些地理与环境上的特殊状况,深刻地影响了居住在此海域内各族群的活动型态。第二篇(6-13章)是从「趋势性变动」(以几十年为单位),来观察地中海域经济、政治、社会结构等面向的「整体性」变动,也就是从宏观、社会性时间的观点来看「人」的行为。第三篇(14-19章)是典型的事件史:以具体的人物与日期,析述政治的发展、战役的状况与影响等等,这些都是传统史学的题材。作者在这方面表现出相当丰富的细节知识与熟练的手法,但他视这类题材为「历史的泡沫」,只是历史的表层现象,数目众多却无深层力量。这种短时间性(以几年或几个月为单位)的历史,是不得不呈现但又属于最次要的部份,所以放在第三篇里,作者自己也说:「我很迟疑是否要出版这第三篇,这些传统典型的事件史」(I:223)。最后一章(20)是全书的总结,基本上是全书方法论与史观的重述。
  上述的架构让人感觉到全书的体系庞大、面向众多、题材繁杂。作者用三种历史时间的概念,把诸多问题分置在三个层级上,一方面把全书的架构撑出了立体感,二方面也显示出他对历史层级重视的顺序。这是一个大格局有气魄的手法,是全书中最难仿效的「造形」。各章之下通常再分二到四节,每节之下再细分,少则三、五小节,多则十六、七小节。其实各小节的主题,都可以更深入完整地扩充成一本小专书或一大篇长论文,但在全书篇幅的限制下,这些小子题常被压缩到2-3页之间,以致于读者常感觉到作者不够深入、一触即离。所以本书最值得看的地方,是他的整体架构性设计,而不是细节内容,因为这么简要的篇幅,对外行读者而言解说得不够清晰,对该问题内行的读者却又失之浅略。
  我们必须先理解一点:在手法上,布劳代尔的史学论述不是提出假说、呈现证据、得出推论的方式;他是一个历史图像的建构者,一位能掌握庞杂细节的大绘图者,我们要欣赏的是他在架构设计上所引发的面向性问题,不必在细节问题上计较。Gemelli (1995:46-7)对《地》的造形设计有一段贴切的说法:「布劳代尔观察地中海时,以他亲身的接触看到了它的千百面貌,但这些繁复的面向并没有在他眼中留下固定的形貌,而他对地中海的形貌也不是一成不变。〔在1930年代〕这位年轻史学家认为,地中海域并不是一个可以拆解性的体系,不是可以用推理方式来解析的对象,他用一系列的手法来描述出地中海域的多重面貌,呈现出它的变动性面貌,让它们随著作者的意愿与材料起舞,而不太顾虑要用哪种史学手法来呈现这个海域。」这说明了本书的独特性,也说明了为什么读者有时会不易掌握它所要传达的讯息。
2 体裁
  如上所述,他对《地》的内容与架构并无预先的设定,是先随着个别档案数据的刺激来写出内容,然后再合成全貌。优点是地中海的复杂面向得以不受预设架构之限制,缺点是成品必然庞杂枝蔓。换另一个说法:他最用心力的是各小节的档案细节,花了十多年或廿年的心血建筑基地,在写作之初这些小节之间看来并无密切关联,他也不确定日后成品的蓝图。现在所熟知的三种历史时间,是他全书脉络了然于胸之后才顿悟出来的,所以《地》的分析法有一大特色:是材料在带领作者,而非屈服于作者的意愿。
  这是有特性的写作方式,但对讲究文章逻辑严谨的读者而言,常看到的却多是表面事实的描述,而非细腻的论证。作者的风格不是在既定论点内详细举证辩驳,而是在一小节的两三页或甚至一页不到的篇幅内,运用许多细节数据同时处理好几个视角,读者细读各小节时应可理解这是全书的通例。也就是说,布劳代尔的长处与特性,是在于描绘出一个小题材的枝叶(小节),然后再拼构出一个上层的景观(节),再往上构成章、篇、全书,这是个由下写到上的描述与建构过程。布劳代尔的手法既是工笔(用档案细节数据),又是泼墨(一笔解决掉不大不小的主题)。这种手法既是特点也是缺点,因为这种处理方式在细节上可议之处必多(专题研究者会有许多异见,责其处理得过浅过快),但从总体的造形看来,又不得不赞赏他的独特眼光与果决的气魄。这种手法是独特的,是学不来的,是不能复制的。
  这种描述性的分析法会有副作用,试举四个例子。第一,着重史实的多重描述,而忽略观点的深入论证,也就是说他偶尔会有不错的洞识,但却常常只简略地交待一下就放过了。全书内提出正论或反论的篇幅不多,我认为最显著的是I:579-80介绍Rapp (1975)所提出的反论(这是1979年第四版时所添加的,英译本是根据1966年的二版,所以无此小节):(1)地中海贸易的没落,并不是因为北海地区的贸易获利较高而转向,而是贸易的主角换成英、荷,地中海诸国的人在贸易上反而退居次要地位,这是「换手说」(贸易量并未减少,只是被外人抢走了)。(2)北方国家以较低廉的工资、原料仿冒意大利的工业产品,输出低价伪品打击意大利的制造业,并以较高的薪资吸引技艺工人向北流动,间接打垮了地中海的制造业。所以地中海域的工商贸易额在17世纪时并未衰退,只是被英、荷取代了。简言之,「换手说」比「衰落说」合理。这是引人注目的好见解,因为改变了过去的认知。可惜这不是作者的创见,而是Rapp的好眼光。《地》内有这种效果的篇幅并不多,若有也是以较不彰显的方式表达,只有少数专家才能感受到,一般读者不易看出特殊意义。若这类的例子多出现几个,整本书的论证力就会增强许多。
  第二,有些小节或段落基本上只是摘述他人的著作,例如在I:454注7、I:460注4和I:464注2里,他都明白表示是根据Gentil da Silva以及Felip Martin的著作摘述的。
  第三,有不少小节过度细分,例如第一册最后一节内分16小节,每小节1-2页,其实大可合并成两或三个,一方面避免零碎,二方面可以删去过度琐碎之处,只要突显出主要特质即可。另一个问题是属于系统性的偏颇:或许是他对意大利、西班牙和法国的档案掌握较佳,常可见到在一个具有共通性的题材(如I:290-2论城市的功能),他只举意大利或法国南方的例子。但这是一本论地中海的著作,常会让人怀疑他所举的例子,是否有显示出地中海域通性的代表性?这种代表性(举孤例)与完整性(单一主题系统性的深入比较分析)之间的冲突(trade-off),是本书中常令人怀疑之处。
  第四,偶尔也会出现前后矛盾的说法,例如I:387内的第二点说:「地中海的农业足以自给,不仅能供应每日所需,还能以高价外销...」。但在I:517第一段讨论小麦时却又说:「地中海从未有过富足的迹象,...研究小麦的问题,也触及了地中海域在生活上的弱点之一,...」。到底何者才对?从第八章第二节全文的描述与证据看来,地中海缺粮是常有的事。
  若不论这些细节问题,而以章为单位来看的话,我认为第二篇的结论(第13章,II:213-20)最让人失望。他所要解说验证的是:物质生活(即经济)的起伏和人类生活的各面向(文化、社会、政治、战争)之间是否密切相关?这一章是全书第二篇的总结,但其内容只是此篇诸章(6-12)的摘述,并未提出显著的新论点,我认为全章删去无妨。
3 学界评价
  作者在1965年6月写修正二版的结论时说:「本书已流通将近廿年,它被引述、引起争论、批评(太少)、赞誉(过多)」(II:515)。三十年后(1996)重看评论此书的主要文章,觉得有批评意见的人其实并不少。一方面这些意见综述起来过于冗长,二方面这些意见既已出版就无必要复述,所以此节只综述这些意见的基本性质。
  整体而言,学界对《地》的评价可说是毁誉参半。粗略的综观是:(1)法国史学界的反应从一开始就很热烈:1947年3月在巴黎大学博士论文的口试委员虽有不同意见,但还是给予相当高的评价(Gemelli 1995:144-5, Labrousse 1972:8-10)。基本上,法文的书评都是称赞的(例如L'Histoire月刊1992年7-8月号157期页71-2访谈Pierre Chaunu与Le Roy Ladurie的见证),Gemelli (1995)第四章也记载欧洲几国对此书的反响。但有个知识社会学的角度必须理解:在1950-70年间,布劳代尔和年鉴学派的声势高涨,当时若对此书有不同的评价与意见,很少会以出版的形式表达,因此造成布劳代尔认为称赞过多、批评过少的错觉;或许再过十年就可以看到法国史学界或地中海史研究者的不同见解。(2)英语系的地中海研究者,对《地》的架构设计较无意见,但对档案数据运用、具体问题等则有异议,例如Harsgor (1986)对《地》第三篇中解说西班牙没落的过程,就有强烈的争论(他在批注50、77、90、94就有不少反论,看来证据充份)。较全面持平的评估,是Kinser (1981b)的长文,他是从地理史与结构的角度来解析此书。(3)经济史学界,尤其是美国的新经济史学者,大都持负面的看法,例如Bailyn (1951)。经济史学者对《地》内的经济分析通常会有不同的意见,以1993年诺贝尔奖经济史得主Douglass North (1978:30)的意见为例:「布劳代尔的名著《地》,不是一个可以据以建立一个学派的模式。那是一本艺术作品,若用计量经济史学者(cliometrician)的眼光来批评,那本书就好像是在帆布上挥出来的一堆大笔划。...如果我的标准是可以接受的话,他们〔年鉴学派〕并无法提供领导性的功能,来帮助我们对经济史作更系统性和科学性的理解。」
  《地》已有多国译本,此书在各国分别受到哪些不同的评价,这是个有趣的问题,Molho (2001)对美国的个案研究应该具有代表性。他搜集许多正反面的意见,其中有不少刺耳的评论。Molho提出的核心问题是:「美国的历史学者,尤其是近年早期欧洲史的研究者,为什么在承认《地》的重要性时会有勉强的感觉?然而同时却更有意愿,承认其它欧洲史学者的著作(其中有布劳代尔学生辈所写的书)?」(页148)。他的结论是:「布劳代尔的《地》,在跨越美国专业历史人士的群岛时,就像是一艘失去踪影的船。《地》当然没有转变美国历史学界著述的风貌,它也没有改变美国大众文化对地中海的传统形象,也没有因而在美国开创出一种布劳代尔学派式的历史写作风格」(页161)。
4 经济诠释
  半世纪以来评述此书的文章很多,这些专文的作者各自从熟习的学门角度(如西班牙外交史、海战史等等)去评论,较少见到经济史学者针对本书内的经济性题材提出有系统的批评。与经济相关的题材,主要集中在第二篇6-8三章内(I:323-580):第六章论地中海域的经济结构,第七章论贵重金属、货币、物价,第八章论商业与运输。其它篇章内偶尔也出现一些经济问题的讨论,但分析得没那么有系统,例如西班牙皇室财政困难的情形,分散在第7章(论贵重金属I:463-8)、第九章(帝国)(II:39-44)、第13章(论变动趋势,II:217-8)、第14章(论16世纪中叶的战争,II:259, II:273-8);同样地,土耳其的财政危机(II:477-8)也是一个值得深入探讨的主题,但总共只有一页。
  在第6-8章中,我认为他最有创见的部份,是第七章论贵重金属(金银铜)从北非和美洲流入后,对地中海域经济的冲击;第七章的前言(I:420-1)和第三节(论物价上涨,I:473-6)写得很精彩。一般学者认为贵重金属在16世纪大量涌入地中海域后,对当时的经济、社会、政治、文化都产生相当大的冲击,但作者认为美洲金银的效果并没有那么强:贵重金属所发挥的功能,还要看当地过去的金银存量、过去所发生过的相关事情,以及货币的流通速度、国与国之间的联系、经济的活力、国家与商人活动的情形,或甚至连「民意」都会有关系。金、银(以及铜)的数量并不就是等于货币存量,金属货币之间也会有相互碰撞、竞争的情形。
  他的主要论点是:(1)从美洲来的金银虽是物价上涨的原因,但绝非首因。更重要的是,欧洲本身的经济已经开始成长,若经济不成长,单纯的金银进口不会有这么大的物价效果。(2)现代国家的兴起、军队的开支、公务人员的薪资、以现金课税等等经济货币化之后,才会对美洲的金银产生有效需求。换句话说,布劳代尔不赞同简单的货币数量说(即货币存量与物价水平之间的紧密或比例关系)。造成15-16世纪物价上涨的诸多因素中,贵重金属的输入虽是重要因素,但更重要的是欧洲经济成长所带动的货币性需求。用现代的术语来说,这是需求牵引型的物价上涨,它对通货膨胀程度的影响,不会小于纯货币供给(从美洲与北非流入的贵重金属)的因素。
  《地》内值得讨论的经济性题材很多,因篇幅的限制,以下的评论只集中在观察布劳代尔的经济推理逻辑,所举的例子集中在第九章第二节(论国家的资源与弱点,II:28-48)内的四个经济趋势图(56-58)。
  图56 (II:28)是西欧诸基督(天主)教国家(英法葡西义等),在15世纪初(1410-23)的财政收入状况。作者的主要讯息是:各国在15世纪初时,正逢普遍性的景气衰退,所以财政状况也跟着恶化,这是无可否认的事情。问题在于此图所附解说文字的后半段:「国家的步伐似乎总是落在景气变动之后,在景气上扬时与景气衰退时都是如此;也就是说,在景气衰退时国家所能支用的资源,在幅度上不会降得那么快,这是一项优点。但景气上扬时,国家所能掌握的就会比其它人慢。可惜这项假说无法用此图〔56〕和以下诸图〔57-59〕的数据来验证。但有一件事是确定的:国家的资源会随着经济景气的变动而异」。
  最后这句话是无法否定的全真陈述句,我要争论的是他的基本假说:「景气衰退时国家所能掌握的资源比其它部门少,反之亦然」。15-16世纪的资料虽不足以验证这项说法,20世纪末各国的经济统计虽已完备,但恐怕也难得出一致性的结论,因为各国的经济体制不一(中央集权计划或市场自由经济)、各国经济发展的程度不一(工业国家或开发中国家)、各国的税制不同(高累进税或低福利国家),所以这项假说较适合检验个别国家的情况,难以得出一般化的结果。
  与此假说相关的统计资料显现在图57-58 (II:31, 33),主旨是标示国家预算与景气变动之间的起伏关系,有三个例子:(1)威尼斯,1423-1541;(2)法国,1498-1610;(3)西班牙,1550-1600。在威尼斯的例子里,他用三条曲线(三种币值)来描绘国家财政收入的额度:一是金币ducati correrti,二是Zecchini金币,三是银子(吨)。虽然币值不同,但起伏的曲线基本上是同步的。问题在于这些都是名目价值(未扣除物价上涨),所以这三条曲线虽然呈上升状态,但这段期间正值美洲与北非的贵重金属流入地中海域,是物价大幅上涨的时期(物价革命),若扣除物价上涨因素,这三条曲线的起伏必然不同;也就是说,我们看不出意大利财政收入实质额的长期变化程度。其次,我们从此图中看不到其它与景气兴衰相关的指标(例如工业生产指数、失业率等等),所以也不知道在1423-1541年间的哪一段时期是萧条,哪一段是上扬期;也就是说,此图根本显示不出标题所宣称的「财政与景气变动的关系」。
  法国的例子也有理解上的困难。这次他用的趋势线是指数(index, 1498 = 100),用livre-tournois和金币两种币值,来显现显示财政收入在1498-1610年间的变化。此处虽用指数表达,但问题仍和意大利的情形一样:(1)都是名目价格,看不出扣除物价波动后的真实结果;(2)此图未告诉我们哪几年是萧条期或上扬期,据以对照财政收入的起伏,是否与景气变动同步上下。所以作者在此图解说文字的最后一句话:「财政收入的高低和物价的波动之间有关联」,是没有根据的。
  图58 (II:33)是西班牙的例子,左边纵轴的单位是百万ducados(财政收入),右边纵轴是以银来表示的物价指数(在70-130之间)。此图比上两个例子正确的地方是:它同时标出财政收入的数额与物价变动趋势(1579 = 100, 1560 = 80, 1597 = 120),这可让我们知道:扣除物价上涨之后,1550-1600年间的财政收入实额呈稳定成长。所以这个图是正确的,但仍无法确定是否能支持他在图56的那个假说(景气上扬时,国家可支用的资源比其它部门成长慢,反之亦然):我们在图58看到1560-1600年间财政收入上涨的程度,超过物价上涨的幅度(也可以代表景气上下的程度),可是我们看不到其它部门的收入状况,是否成长得比政府部门快。
  整体而言,以图56-58为例可以观察到布劳代尔的经济逻辑不够严谨:(1)他的图绘得很醒目,但缺乏经济推理上的说服力;(2)图56那个假说在图57-58的资料中得不到支持。我认为更根本的问题是:这个假说没有经济意义(false hypothesis),因为就算能验证,也不能据以更深入理解经济史上的现象。
5 结论
  我大胆地猜测,这本书在初版一百年之后(2049)还会有人阅读,因为地中海域是一个既庞大又复杂的研究对象,百年间必然还是一个国际性多学门研究的主题。如果21世纪的地中海研究人员要参考20世纪的主要著作,我想布劳代尔这本必定是其中之一,因为从初版至今已过半世纪,在架构上与内容上仍未出现可与之比拟的作品。
  它的长期价值并不在于作者解决了哪些具体问题,也不在于他提议了哪些有待解决的命题或面向,因为这些具体的事情都很快地会被研究人员解决或超越。这本书真正留下来的东西,是视野上的启发性:如何用不同的眼光去观察这个既具体而又千变万化的海域,如何从这个研究对象上去构思去不同的历史概念,这种历史形象构图的思考方式,才是有长久生命力的灵感泉源。
  本书初版后,地中海史学者对某些题材做了进一步的探索,较明显的例子是Barkan (1954)。由于布劳代尔对土耳其文献的掌握不足,所以对16世纪土耳其人口与帝国的诸多状况,在初版时呈现得不够理想。Barkan的研究对人口、黄金、白银、贸易管道等面向做了显著的补充,这些成果已纳入《地》的第二版。
  另一种对专业研究者的启发,是布劳代尔检阅了许多从前所未用过的档案,这些数据一方面纳入了《地》的内容,同时也提醒研究地中海的学者,说还有许多前所未注意到的问题,以及何处有哪些档案可运用来作更进一层的理解。这类题材性的启发,对较敏锐的研究者而言,几乎是个丰富的题库,例如在II:197-203谈基督教徒在地中海东岸的海盗活动,他就提供了档案来源(II:198注7在Simancas和威尼斯的档案),说明这是个值得深入的有趣题材。
  在一千多页的篇幅里,并非页页珠矶。他的文体是描述性的,时常在好几页之后还看不到一个具体的论点,这是文体上过度细节与注重事实的缺点,读者要细读许多页之后才得到一点具体的收获,有时会有点沮丧感。所以对非专题研究者而言,阅读本书的角度是:细读初版的序言和各篇、各章、各节、各小节的导论,这样很快地就可以抓住他的切入点与主要观点。相对地,各章、各节、各小节的细节反而不是那么重要,因为一方面他很少下结论,二方面他的写作法与一般人迥异,不在于得出具体的推论结果,而在重视景像的描述。
  因为读者大都不是专业人士,不想看太多零散细节的史实,较想看到的是由这些档案与史实所导引出来的洞见与史识。就这点而言,布劳代尔常让读者失望,因为他的史识与洞见,基本上是附着在全书各篇、各章、各节的设计架构上,较少出现在各小节的具体字里行间中。更确切地说,《地》的庞大篇幅中有过多零散的史实,而却只有过少的假说与论点,在支撑着过度丰富的档案史实,因而在阅读此书时不常有智慧上的刺激感。较让人欣赏的,反而是作者对这个庞大海域独特的构造观与动态性的运作史观。我们要欣赏的是《地》整体造型而非细部的砖瓦,因为那不是有大史识的史学家所要呈现的部份。
  《地》的第二版已经包括布劳代尔史学的主要概念与基本论点,因为1966年时他已64岁,在观念上与文体上都成熟了。虽然《资本主义》(1979)、《法国史》(1986)是更晚期的著作,但这两书的主要观念都已在《地》中出现了,只是把它们应用在《资》与《法》上而已。这些概念包括:长时段、趋势变动(conjoncture)、事件、经济世界、经济重心变迁说、辅助性的敌人,等等。虽然我们不易找到《地》的初版来对照,但据Gemelli (1995)前三章的分析,似乎这些观念在1940年代中期已经都有了,只不过尚未充份运用在不同的素材上,展现出这些概念的各项特质。

3
资本主义
Braudel, F. (1979): Civilisation matérielle, économie et capitalisme,15e-18e siècle, Paris: Armand Colin. Translated from the French by S. Reynolds: Civilization and Capitalism: 15-18th Century, volume I: The Structure of Everyday Life: the Limits of the Possible, volume II: The Wheel of Commerce; volume III: The Perspective of the World, New York: Harper & Row Publishers (1981, 1982, 1984).《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》,台北:猫头鹰出版社,1999 年;施康强、顾良译,三册。
1    架构与内容
1.1    结构
  这套三部曲的第一册,是作者在1952年依他老师费夫贺(Lucien Febvre, 1878-1956)之嘱而写的,1967年由巴黎的Armand Colin书局出版,收录在《世界的命运》(Destins du Monde)丛书之内。他之所以会写那一册,主要是当时他已投入许多心血在研究工业革命前的欧洲经济,Febvre嘱他先摘要出版。出版之后作者有两项不满意的地方:(1)一本没有批注的经济史著作,说服力必然大减;(2)他对这个领域的接触愈广、领会愈深,就愈发地疑惑,因为他所观察到的现象,似乎与他所熟知的理论相抵触,例如Werner Sombart和Josef Kulischer两位对资本主义的理解,布劳代尔认为他们虽然举证丰富,但在观点上则有一种倾向,就是把经济活动当成一种「均质的实体」来看待,同时认为唯有透过统计数字才能理解经济史。此外,一般历史著作也倾向于把重点放在欧洲本身,好像其它的世界并不存在。他们常把欧洲描述成一个逐渐迈向理性化的市场,终于累积出工业革命的果实;而且把工业革命看作一个分水岭,把历史切成一个工业化之后的现代社会,和一个工业化之前的传统社会。作者对上述的看法相当不满意,在长达25年的阅读、整理、扩充之后,终于在1979年出版了这套三部曲。他把第一册扩充改写,换了书名《日常生活的结构:可能的与不可能的》,同时也把初版未附上的批注尽可能复原。
  肉眼所能轻易观察到的经济活动(例如店铺的交易、工厂的生产),是了解经济现象的起始点。作者提醒我们,在观察长期的经济活动变化时,不能只把眼光放在显而易见的活动上,应该要体察影响这些表面现象的深层因素;而这些面向却常被忽视,或虽被理解,但未赋予公平的历史分量。
  他提出一个「三层经济活动」的概念,来彰显15-18世纪欧洲经济的特质,同时也涵括亚非美等几大洲。作者认为,经济活动中的最底层,是日常生活性的生产与交易活动,并无正式的组织;这类活动的地理半径很短,通常只限于城乡或稍大的区域之内。第一册就是以这种「日常生活的结构」为主要探讨对象。第二册《贸易的活动》探讨再上一层的经济活动:较具规模的区域性(各省或邻近诸国之间)商业体系是如何茁长发达的。第三册把范围再往上推到国际与洲际的层面上,以「经济世界」为探讨的单位:在经济阶序(hierarchy)顶端的那群人,如何借着控制与操纵交易的活动来追求利益。例如18世纪阿姆斯特丹或16世纪意大利热内亚的富商,由于他们掌握了金融体系网络的核心,可以在千里之外控制生产、贸易,或甚至搅翻各地区经济活动的秩序。这种网络的完成,给近代资本主义的运作与成长,提供了一块肥沃的土地。
  这三层的经济活动之间并非相互排斥,而是并存共生的。最底下的一层当然是各民族都早已有之,第二层是15世纪左右才在西欧有较具体的雏型,第三层更晚到17、18世纪才稍微完整。各大洲内各国的经济发展情况不一,这三层经济活动出现的时代不同,占国民生产额的比例也不同。但从书中的脉络语气看来,这个分析架构似乎不是一开始就拟好,而是随着对题材的了解才逐渐意识出来。作者在全书导论(I:24)中说:他担心读者会对这种三分法质疑,例如,作者是用哪些标准来切分第二册的市场经济与第三册经济世界的历史素材呢?市场经济和资本主义是区分得开的概念吗?他迟疑许久之后,才决定以「市场经济」(注意:这是有实质交易的「市场」活动,而不是现代经济学里所说的资本主义的“市场经济”)作为中间那一层。他认为这种三分法不但适用在15-18世纪的西欧,甚至在今日仍然具有解释力。
  在写作方法上,作者有意避开理论性的探讨,而专注于「具体的观察与历史的比较」(I:25)。因为他很明了,学界对「资本主义」这个名词有太多不同的观点与理解(宋巴特、韦伯、Tawney等人之间就有很大的认知差距),如果再加入理论的面向,就必然会更陷入沼泽,倒不如以实例的举证,来说明自己对资本主义这个概念的理解。同时,透过史实的陈述,更能彰显出15-18世纪之间资本主义发韧的过程中,真实生活的丰富性、复杂性与异质性。他并不是要向读者证明某项理论、假说、观点,而是想要描述在15-18世纪之间,人类的经济活动出现了一种新型态,被19世纪末以后的人称为资本主义。作者所要呈现的,是这段时期缓慢酝酿与发展的动态过程,以及与其相互影响的因素,而不是去分析「资本主义」这个概念本身。
1.2    内容
第一册:物质生活
  第一册内的题材差异性最高,所需要掌握的原始资料、他人的研究成果、统计数据也最庞杂,而且资料的可信度也较低。此外,本册的内容大都是食衣住行、技术、货币、市镇等复杂的事项,很难用一个或数个架构把这些数据串成具有逻辑性的结构,这是题材上的先天性弱点。而作者为什么花那么大的心血,去写这一册他认为最困难,而且预期不容易从中提出有意义命题与理论的书呢?因为他认为要掌握工业革命之前的经济活动范畴,要体会出它的深度与厚度,这个环节是不能逃避的。
  布劳代尔认为每个时代在经济生活方面,都有它的底与顶,这也就是本册的副标题:可能的与不可能的。在日常生活中,电视与飞机在二次大战之后是可能的,而在20世纪初是不可能的;今日不可能到太空和海底观光,下个世纪则有可能成真。透过可能与不可能这个上下限度,可以掌握不同时代人们的努力与成就。他并不是以最尖端或最劣等的情况来衡量,而是透过前述日常生活的各种要素(衣食住行等),来彰显各时期的进步与停滞。这是个有意义的观察点。他的研究显示,在15-18世纪之间,人类并未能有效地突破大自然的约制条件,达到原本是可能的限度。以陆地运输为例,虽然在1830年代西欧已有相当完整的交通网络,但仍未达到当时可能的最高限度。火车的发明与普及,使得交通网络大幅增加,所需的费用也平民化了,这才达到19世纪中叶的可能限度。人类的经济活动就是一直在把这条可能的界限往外、往上推展。
  在这个概念之下,作者要回溯地界定出15-18世纪之间,这些可能曲线的变动情形。试想,如果能透过时光隧道,去伽利略、休谟、鲁索、笛卡尔等人的家里住几天,最让人印象深刻的,或许不是这些名人的智慧,而是他们的生活环境与方式:照明、取暖、食物、医疗等等。在经历过工业革命、两次世界大战、技术与粮食突破等等激烈动荡过程的人类,如果能逆着时光去了解在15-18世纪之间(即封建制度之后与工业革命之前),就长期的眼光来看,为什么曾经有过停滞性的局面?经过哪些酝酿与酦酵,才能导致工业革命的突破?从其中可以找出哪些律则吗?
  这种对日常生活结构的研究另有一层意义。日常生活的习俗与细节虽然没有大理论可谈,但它反映了大多数人在长时期内反复进行的行为。这种细微但重要的动态变化过程,是建构某个时代社会经济史的绝佳材料,但却因其细微反而被历史学者忽视。虽然它是经济活动的底层,但也是影响上面两层的根基;反过来说,它也是此两层活动影响的接受者。忽略了这层的研究,对经济活动的理解就缺了一个重要的环节。
第二册:经济生活
  「物质生活」与「经济生活」这两个面向的交会形式,有上百种不同的面貌:市场、摊贩、店铺...等等。本册分析这些不同的交易形式,从最基本的物物交换,到成熟的交易行为。作者试图从所描述的史实中,捕捉此时期经济生活的律则与机能,看看是否能建构出一套经济「通」史,或者是建构出一套「文法」、一种「模式」、一种「类型」。在宣称这项目的之后,作者在「前言」(II:21)表明要这么做的话,必须涵盖社会面、政治面和经济面在内。
  布劳代尔提出一项有启发性的结论。他认为在15-18世纪之间,公平自由竞争的经济活动在最低层的日常交易中较常见到(如菜市场);但在较高层次的交易活动中(如批发、远程贸易、金融兑换业),反而是以投机、市场独占、价格控制等行为为主,因而累积了财富与权势,不可避免地造就了社会的寄生阶级(II:22, 227-8)。也就是说,15-18世纪之间的经济活动造就了一个新的社会阶级:商人。而商人之间也有差序性的高低:从国际性的大资本家到地方性的中小型富商,而这整个商人阶级(经济活动性的),是附着在一个深厚的平民百姓阶级(日常生活性的)之上。
  本册前两章用相当大的篇幅,详细描述市场交易、摊贩、店铺、市集、证券交易等等的基本经济活动与机能。第三、四两章说明资本主义的基本意义,以及它在生产、流通等方面在本国与在国际之间的行为。最后一章是从社会的面向来看经济活动的意义,作者认为一个多元化的社会必然有多面向的「秩序」,经济活动的结构性变化只是其中的一项「秩序」而已,它会受到国家角色、文化型态等等因素的影响。
第三册:经济世界
  布劳代尔在第二册的前言里(II:23),说明他在第二册中并未遵守「连续的历史时间」,而只依观察问题的方便性,把事情依题材而非依史实的时间顺序来处理,在第三册中说他要转回来遵守「世界时间」。他为什么要用「世界时间」的概念?那是因为第三册所要探讨的主题是「经济世界」这个大单位,如果能有一套理论性的「世界时间」来配合,就会让整本书有更完整的体系。换个方式来说,他在《地》内提出了三种历史时间的概念;在以经济世界为主题的第三册里,他似乎「被迫」要提出另一个新的「世界时间」的理论架构,来和以「经济世界」为单位的探讨相呼应,所以他在本册的序言里(III:17),就说历史的研究需要提出一种和从前不同的时间单位:世界时间。而这个世界时间「并非人类历史时间的总和。这个特殊的时间单位,在不同的时期与不同的地点,主宰了世界的某些地区与某些的事实。」
  作者在序言(III:18)内只有一段解说世界时间的意义,之后全书中就无类似的说明与应用。他以印度为例,若把印度与国外有交往的地区划出一个大略的四边形,就可以看出只有在此四边形上的地区,是和外在的世界生活在同一个时间步调上。各地区的发展程度多少会有一些时间上的落差,但和那些与世界主流脉动毫不相干的地区相对比,仍可分辨出与世界时间相起伏完全独立的地区。以中国晚清沿海的通商口岸为例,它和「华洋隔绝」的西北、西南地区,很明显地是属于截然不同的世界时间。以世界时间来划分的话,在地球仪上就可再划分出与世界同步的区域,以及自我封闭的不同「社会经济时区」。能用世界时间归类出来的地区,作者认为可以视为「世界史的一种上层结构」,它代表着一种成就上的集结地区,是由在其下层所努力与创造出来的。
2    综合评论
  就研究方法而言,他认为应该从最基本活动的史料,来建构出这段时期的特质,从日常生活环境、使用的物品,来追踪人类生活史的变动。例如从食衣住行的细节、市场交易活动的细部史实、原始的贸易文件、支付记载等基本史料着手;这是从底层往上建构,而不是像过去一样,从高阶层经济决策、大型经济组织模式等上层建构的观点,来研究社会经济史。从这种角度所观察到的资本主义发达过程,和马克思及其跟随者的视野完全不同,这不是历史进步阶段的观点,也不是阶级之间对抗斗争的学说,布劳代尔不预设理论,甚至有意避开任何理论的争执,而是要让史料来说话。
  就史料的运用来说,他在第一册有40页的批注与书目,第二册有47页,第三册有46页;在25年的广泛阅读相关文献之后,他对资本主义发展过程的细部理解相当完备,绝非仅提出漂亮学说架构而材料不够充实的研究所能相匹敌。
  在写作方法上,他的举证方式常有炫耀渊博之嫌。如果以简洁达意的标准来看,则有不少例子与书目可以去除而不伤大旨,我甚至觉得用三分之二的篇幅,就很够表达全书的主旨了。他这种写社会经济史的方式,和战后英美经济史学界讲求简洁论证的学风完全不同;他的写作方式并不是「因果关系」式的论证,也不是「功能关系」的诠释,而是一种以史料为基础的历史表达。以基本粮食为例,他用面粉的产量、价格、生产特性等数据来做广泛的铺陈,而不是提出一个经济性的命题来笼罩这些材料,例如:粮食产量和价格,与人口增减之间的相关程度,在不同的历史时期呈现过哪些不同的关联?需要从哪些不同的角度来厘清这些复杂面貌的主要特质?这些都不是他的关怀。
  在第三册内他用一个主题(经济世界)来贯穿全书,题材较明确、架构清晰,史料与论点也配合得较好。第一册则让人有「找到什么数据就写什么」的感觉,尤其以米、面等日常生活史的题材更是如此:随时可以结束,也可以无限延伸,看不出一个有机的结构。作者在第一册的总结里,对自己的方法有些评论,我想他是诚实的:「本书无法把15-18世纪之间,全世界复杂的物质生活都描述出来,而只能概要地观察这些不同的面向:从食物到家具,从技术到市镇...虽然我不能观察到所有的事情,但至少能以世界性的眼光,来把这些事情的位置陈列出来...然而,当我尝试要去把这些零散的材料归类、排序并描绘出一个大纲时,我所冒的风险是在叙述方面的不连贯,以及历史解释上的简化...但因为这是一个尚未开发的领域,所以必须自己重新在文献中逐一找寻,并且一项项查证...这些题材都只是历史的尘埃,是细微的历史,一些细小的事实。」(I:559-60)。他提供我们一本15-18世纪之间,欧洲与世界主要文明的衣食住行小百科全书;但所提供的「智慧」(历史的洞识)和丰富的史料之间,形成头小身大的状态。
  他的法文优雅达意,但句段不够精简,口语型的句子多,时常是「我手写我口」,舍不得割弃已写就的稿件。虽然他用了许多令人赞佩的细节史料,但这些材料对读者的启发性,反而比不上他着墨较少但较新颖的观点与架构:物质文明史的重要性、市场交易的行为及其不同属性的层级概念、资本主义的发展过程、经济世界的机能。书中有少数地方让读者对他的文字运用能力印象深刻。例如他在III:18、21两页内,只用几段话就把「经济世界」的概念与架构勾勒得清楚明白,这么简洁有力的文字在序言和导论内也可见到。
  这本书的涵盖面非常广阔,甚至是过于宽广,所以作者在某些地方基本上是摘述别人的著作,然后加上自己的评论。以第三册为例,在第二章论「欧洲北方汉撒同盟的兴起」时(III:101-104),他非常依靠Dollinger (1964)的《12-17世纪的汉撤同盟》,在那一节内共有30个注(III:638-9注37-66),其中提到Dollinger的地方至少18处。第二章(III:143-57)谈安特卫普港(Antwerp)时,他很借重Van der Wee (1963)的《14-16世纪之间Antwerp市场的成长与欧洲经济》,在III:642-3批注210-265之间,他引用Van der Wee的地方不下一半。更明显的是第三册第五章(III:386-535)论欧洲之外的其它「经济世界」,基本上是在分析美洲、黑色非洲、俄罗斯、土耳其帝国、远东地区各自独立的经济体系是如何运作的。他在该章的第一个批注(III:661)就说明,此章很受两本在1970和1977年出版的著作之导引。他也有时自承摘述得并不完备(见III:533结论第一段),尤其在处理他不熟悉的亚洲地区时更是明显。
  另一项写作上的缺点,是他有时只提出了问题的开端,还没完整处理就留给读者揣摩。例如III:266-73描述阿姆斯特丹衰落的过程,他用许多篇幅叙述几次金融危机,但却从未告诉我们:(1)危机产生的经济原因何在?(2)阿姆斯特丹是如何没落的?如何被伦敦接手的?这些是理解历史变迁很重要的部份。在书中还可以找到一些这类的例子。
  在III:299-304之间,他谈了许多与国民生产毛额(GNP)定义之类的相关问题,对经济学界的人而言,他并未提出新内容,但他理解得不错;他对几位主要经济学者如Joan Robinson, Heckscher, Kindleberger, Kuznets的作品掌握得也很好;在III:71-88谈景气循环时,他对这方面的文献相当知晓,1970年代以前出版的几本主要著作与论点都掌握到了。再举一例,III:356-365讨论英国的「国家市场」形成过程中,英镑与外国货币之间的汇率、通货膨胀、中央银行(英格兰银行)等问题时,他的概念都很清楚,写得也不外行。但有时也可以感觉到他在摘要整理不同的著作,因为有时他对某个问题写得相当冗长,不够结构化,问题不够明确。III:361谈黄金流入与白银流入对英国的影响时,他的说明一方面过于平面,问题不够突显明确:黄金的流入是使英国贸易兴盛的原因吗?是透过哪些机能才有此效果?这样的解释有说服力吗?对经济学界而言恐怕不够充分,因为外围性的描述过多,不能一针见血地点破问题。布劳代尔这种摘述加评论的写法,对不熟悉15-18世纪社会经济史的读者是方便的手册,但各学门的专业人士对各章节的细微部份,恐怕就没那么钦佩了。
  要绘出这么大的一幅画,他自己有时也会心虚,在III:533他就透露出担心画得不够完整,画布过大,颜料不足。这一点他自己后来也承认(Braudel 1977:4):「过了好几年之后,我沮丧地怀疑自己是否能游得到岸边。我花了25年的时间写《地中海》,也几乎花了同样长的时间写这部《资本主义》。毫无疑问地,这是太长了...虽然这本书的题材主要是经济史,...但有庞大的文献要吸收,题材的争论性也很大,更常遇到的困难,是把历史学和其它社会科学融合在一起时所产生的困扰。」在同书页20中,他承认写得过于冗长:「在第二册的前几章中,我用很长的篇幅来描述市场经济的各种要素,尽可能用最多的细节来观察。或许我太沈迷于这些细节了,某些读者会觉得我有点迂回打转。」然而他也自己辩解说(页21):「观察和显示是史学家的一半职责。」可是另外一半职责是什么呢?我认为,历史学者花在钻研材料上的时间或许要占到80%,但史学工作的目的是要提供新的观点和架构,材料是用来彰显史观的,是配角而已,主角是史学家的架构与自己的诠释。所以史学工作的另一半职责应该是提出假说,综述各种学说并用史料来检验,然后阐明所提出的假说之可用性及其限制性。
  布劳代尔的写作方式也会产生大困扰,举一个我认为最严重的例子。这套书的主题是资本主义,可是全书除了第二册第三章第一节(II:231-9)对资本、资本家、资本主义有一些字根与字义的叙述之外,我们最多也只在各册各章中散见「资本主义」这个单词。从各册的英译本索引内,也只能找到很简要的几行(法文本的索引内根本无此词),这真令人惊异。我们竟然找不到他对这么核心概念的具体解说,反而要从分散在各册各章内的数据,自己重新建构布劳代尔所试图说明的景观,而无法直接明白肯定他所要传达的架构。
3    总结
  对任何杰出史学家来说,要写一部15-18世纪间的资本主义发达史,都不是一件轻易的事。如果要达到布劳代尔的「总体史」的目标,那恐怕更困难。布劳代尔很令人敬佩地投入了四分之一世纪的宝贵光阴,完成了自己设定的目标。我对这本名著的综合印象,可以用一项比喻来表达。以家庭内常用的灯泡为例,如果电力转换为亮度的效率不高,灯泡很快地就会烫手;也就是说,电力耗在热度上的比例,大于转换为亮度的部份。我们对一位杰出史学家所企求的当然是亮度(历史的洞识),而非热度(引起出版界与读书界的热潮),我认为布劳代尔这本资本主义发达史的热度大于亮度。
  资本主义史必然会一而再地改写,布劳代尔的三册巨着也必然会一而再地被引述,因为:(1)在20世纪写作资本主义史的历史学者当中,他是很具代表性的一位,也提出了他独特的资本主义发展史观。(2)他把与这项题材相关的新旧文献都摘述引用到了,日后的研究者必然能从书后附注的书目里得到相当的启发。(3)书内所附的诸多地图、图表、统计数字、相片、图画等等,也都是很有用的视觉辅助,有时甚至比正文还更具吸引力。布劳代尔的这部著作出版一世纪之后(2079)必然还会有人参阅,不只是因为它那种百科全书式内容的吸引力,同时也由于它在架构、概念、理论与论证方面所引发的争辩性。

 

  评论这张
 
阅读(337)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017